消毒水气味浓重的法医实验室里，黎楠摘下乳胶手套，脖颈处传来细微的刺痛。镜中倒影里，锁骨上方蜿蜒着一道淡红的吻痕，在冷白的皮肤下若隐若现，像朵未完全绽放的玫瑰。他扯了扯高领毛衣，试图遮住这抹不该存在的印记，却在回忆起昨夜场景时，耳尖不受控地泛起红晕。

昨夜暴雨如注，于方随浑身湿透地撞开实验室的门。他刚结束一场长达36小时的追捕，制服上还沾着嫌疑人挣扎时留下的泥渍。黎楠转身的瞬间，被对方突然抵在试剂柜前，带着硝烟与雨水气息的吻铺天盖地落下来。

"我差点......"于方随的声音沙哑得可怕，拇指摩挲着黎楠后颈，"在仓库看到那把对准你的枪时，我满脑子都是你躺在解剖台上的样子。"他的吻从唇角滑向脖颈，带着近乎惩罚的力道，"答应我，下次别再冒险了。"

试剂瓶在身后摇晃碰撞，发出细碎的声响。黎楠攥紧对方湿透的衬衫，感受着那具身体里剧烈的心跳。记忆回溯到行动当天，他为了获取关键证据，独自潜入嫌疑人的巢穴。当枪口抵住太阳穴的刹那，他确实闪过了于方随的脸。

此刻实验室的门突然被推开，实习法医抱着尸检报告闯进来："黎老师，最新的毒理报告......"对方的声音戛然而止，目光直勾勾盯着黎楠不自然的神态。黎楠猛地转身，撞翻了桌上的烧杯，淡蓝色液体在白大褂上晕开，恰好遮住领口欲露还藏的痕迹。

"放着吧。"黎楠的声音比平时冷了几分，却在看到报告上"蓝蝶药剂残留"的字样时，手指微微发颤。这意味着凤凰计划的余党仍在暗处活动，而昨夜于方随失控的亲吻，或许不仅仅是劫后余生的宣泄。

深夜警局的休息室里，于方随揉着眉心推门而入，却在看到床上的身影时呼吸一滞。黎楠蜷在他的行军床上，身上裹着那件印着警局LOGO的旧毛毯，露出半截白皙的脖颈。昨夜留下的吻痕已经转为淡紫色，在暖黄的灯光下显得格外暧昧。

"还在生气？"于方随在床边坐下，指尖轻轻抚过那片痕迹，"我不该在你工作时......"

"不是因为这个。"黎楠抓住他的手腕，翻身坐起，毛毯滑落露出锁骨处更多细碎的红痕，"今天的报告显示，有人在黑市交易改良版的记忆药剂。"他的目光灼灼，"你那天在仓库，真的只是担心我？还是......"

话没说完，于方随再次吻住他。这个吻带着不容置疑的霸道，舌尖撬开牙关，将所有疑问都吞进彼此纠缠的呼吸里。黎楠在眩晕中听见对方说："我承认，在看到枪的瞬间，那些被药剂篡改的记忆突然涌上来......但我爱你，是唯一真实的事。"

黎明破晓时，黎楠站在更衣室的镜子前整理警服。高领毛衣下，吻痕已经被遮瑕膏仔细盖住，但每次吞咽时，皮肤上细微的触感都在提醒他昨夜的疯狂。储物柜突然被敲响，于方随探进头来，眼底带着得逞的笑意："晚上要不要试试新学的遮瑕技巧？我手法可专业了。"

黎楠扔过去一团毛巾，却在对方接住时，偷偷用口型说了句"晚上见"。晨光透过百叶窗洒进来，在两人相视而笑的面容上镀上金边。那些未说出口的担忧，那些被危险催生的炽热情感，都化作隐秘的烙印，刻进彼此生命的纹路里。