月光爬上营墙时，两人的脚步声渐渐隐没在更鼓声里。远处传来隐约的练兵口号。孙策踏着月色回来，拦住一个人“乔医官呢？”

“乔医官这几天都和吕先生西边田垄里了”

“去地里？”孙策有些疑问“去地里做什么？”

“回校尉，说是教百姓认野草、分秧苗……”

“他一个医官，不在帐中研药，跑去泥里折腾什么？”话虽严厉，语气里却听不出半分责备，反而带着几分纵容的笑意。

“这么晚，还没回来？”

士卒偷偷瞥了眼天边的月亮，心道这才刚过戌时三刻，依着乔医官平日的性子，怕是还得守到子时。

“也快了…”

“去备马。”孙策扯下披风甩在身后，翻身跨上赤乌马。马蹄踏碎满地银霜，练兵场的号角声渐渐被夜风吹散。

当他靠近田埂时，火光映出两个身影：乔蔓跪坐在地上，粗布衣襟沾满泥浆，正用烧火棍在土里画着什么；吕范蹲在一旁，手里举着油灯，不时往少年碗里添些凉水。

“瀼瀼！”孙策勒住缰绳，马嘶声惊飞了草丛里的夜枭。少年闻声抬头，脸上草屑混着泥巴，眼睛却亮得惊人：“伯符！来得正好！”他全然不顾满手泥土，直接拽住孙策的衣袖往田垄拖，“快来看这个！用草木灰拌种能防虫，我试了三块地，真的有用！”

孙策被拽得趔趄了半步，玄铁护腕撞在乔蔓沾满泥点的手腕上，发出清脆声响。他低头看着少年指节因为用力而泛白，又瞥见田垄边歪斜插着的木牌——上面用炭笔写着"第三试验田"，字迹被露水晕开，却依旧执拗地挺立在夜风里。

"你这一身......"孙策话音未落，乔蔓已经蹲下身扒开嫩绿的秧苗。月光落在他后颈新生的薄茧上，那里还沾着几片草叶。"看！"少年指尖拂过完整的叶子，语气里带着压不住的雀跃，"前几日张婶还说我瞎胡闹，可现在真的有用！"

孙策跟着乔蔓望过去，看着田垄间整齐排列的秧苗，心中已有盘算。这草木灰防虫之法看似简单，实则暗含乾坤——若能推广开来，百姓收成增加，自会感念恩德，民心归附；军中屯田亦可用此法，粮草充足，军心稳固，将士们吃饱穿暖，战力更能大增。想到此处，他只觉胸中豪情激荡，这不仅是田间地头的小革新，更是关乎霸业根基的大事。

吕范在一旁道“瀼瀼弄的这些真是废了好些力气，也不知从哪就鼓捣出来了，如是应用于民定是大造化”

“是吧，是吧”乔蔓得到认可十分高兴

孙策半跪在湿润的田垄上，玄铁护腕蹭过带着露水的泥土。看着少年亮晶晶的眼睛，胸腔里泛起温热的涟漪，仿佛连铠甲缝隙里的旧伤都不再作痛。他伸手想要拂去乔蔓脸上的草屑，却在触及那沾着泥点的脸颊前顿住，转而轻轻拍了拍少年肩头："一会儿收工，我有要紧事和你说。"

"等回来再说！"乔蔓头也不抬地继续整理着竹简，炭笔在羊皮纸上沙沙作响，"我得趁着记性清楚，把草木灰配比和驱虫时辰都记下来。"夜风卷着稻花香掠过两人身侧，远处传来更夫梆子声，惊起芦苇丛里的夜鹭。少年单薄的背影在月光下微微佝偻，却像是撑起了整片希望的田野。

“那晚间回去和你说”

“晚上回去我还得编写课本呢”

孙策看着乔蔓低垂的后颈，喉结动了动，语气却不自觉地放软："明日巳时，我在中军帐等你。"他伸手想替对方拂去肩头草屑，却在半空停住，转而将腰间装着提神艾草的香囊解下，重重塞进乔蔓手里，"别又熬到天亮。"

“巳时？”乔蔓有些为难“明日我还想要教曲阿的百姓新的育种方法和识字呢”

孙策挑了挑眉，似笑非笑地摇头：“你这比我这个校尉还忙”

他指尖摩挲着香囊上的流苏，低头想着今天下午与周瑜在适然楼里的对话

“你难道要一直躲着他？别再瞻前顾后了，把一切交给机缘，或许走着走着，前路自会明朗。

“一贯不信天不信命的周公瑾竟然会说这样的话？往日你总说‘人定胜天’，如今倒让我把前程托付给虚无缥缈的天意？”

“那一向不信天不信命、想要什么就自己争取的孙伯符，为什么连试都不试一下就缴械投降了？当年你单枪匹马闯袁术营帐要回孙将军旧部，如今对着心上人，倒成了缩头乌龟？”

孙策将香囊重新系回自己腰间，顺势牵住乔蔓垂落的衣袖，“说真的，别太忙，分些活儿出去，别累坏了。”

“明日我让伙房多备些饴糖饼，你带着去田间。教完百姓，就来中军帐喝梅子茶，权当犒劳你这辛苦的小先生，可好？”

见乔蔓还在犹豫，“不会耽误你太多时间的，只是喝茶而已，喝完了你就走？”

“好”乔蔓点了点头又转头继续写字

“早些回去”

“马上，我记完这几个字就回去”他忽然转头看向身旁的吕范，"子衡你先和伯符回去吧，莫要误了休息。”

“我等你”孙策道

吕范的脚步声渐远，田垄间只剩下篝火噼啪作响。孙策挨着乔蔓坐下，铁甲与泥地相触发出沉闷声响。他歪头盯着竹简上的现代字迹，那些方方正正的墨痕在月光下排列得整齐，却像天书般难懂。“这是何字？”

"这是我琢磨的速记法。"少年抿了抿嘴，将纸往怀里拢了拢，"寻常文字书写太慢，用这些符号，能更快记下农法要点。"

孙策凑得更近，衣服上的装饰随着动作轻晃：“你这法子比我军中的密报暗号还难猜！”

他已随手拔起根草茎，在平整的泥地上画了个歪歪扭扭的圈，“那这个圈算什么？大饼？月亮？还是本校尉的盾牌？”

乔蔓被他的模样逗得噗嗤笑出，肩头轻颤着夺过草茎："看好了！"指尖运力，沙地上立刻浮现出端正的一横，"写汉字讲究横平竖直，这一横要像地平线般稳当......"

“这个字念“田"："你看，四四方方，像不像规整的田垄？"

“ 你再看这个”乔蔓写下"粮"字："这个念'liáng'，意为五谷。"她的声音越来越轻，"有粮，百姓才不会挨饿。"

他粗糙的指尖拂过潮湿的沙粒，将歪斜的字迹反复描摹："倒真有些趣味。"忽然仰头望向漫天星斗，夜风裹挟着新翻泥土的腥甜掠过耳畔，"等秋收开仓那日，咱们在粮仓顶上刻满'粮'字，可好？"

乔蔓望着他眼中跳动的光，心中泛起涟漪，喉头微动“好”

孙超忽然狡黠地笑起来，转头看向乔蔓时，眼底映着跳动的篝火：下次给我写信，就用这些字——旁人看不懂，独我能解。”

一一一一一一

次日破晓，晨雾还未散尽，田头的老槐树下已聚满了民夫。乔蔓头戴乌帻，用麻绳草草束了，随手折下根柳枝："今天先教大家认野草！"他蹲下身拨开带露的青草，指尖点过锯齿状的叶片，"这是灰灰菜，能吃能肥田；这是马齿苋，捣烂了敷伤口......"阳光穿透枝叶洒在他侧脸，将少年意气风发的轮廓镀上金边。

乔蔓折下另一截柳枝，在泥地上划出个圈，将几个眼睛亮晶晶的年轻小伙儿拢到跟前：“你们眼力好记性强，先跟我记牢。”他揪起株锯齿草在众人眼前晃了晃，“比如这灰灰菜，春日里采嫩苗，清炒时搁把蒜末，比肉还香！”

几个青年当即蹲下身，学着他的模样扒开草丛辨认。有个穿粗布短打的小伙子举着株野草直起身：“先生！这是不是您说的止血草？”乔蔓笑着点头，随手扯下袖角布条，缠住少年故意划破的指尖：“对！你瞧。”她捏住少年故意划破的指尖，布条缠绕间，血珠很快晕染在粗麻上："瞧见没？多缠两圈，半日就能结痂。"周围青年纷纷凑近，有人掏出帕子记下草叶形状，有人小声嘀咕着要采些回家备着。

日头爬上中天，乔蔓瘫坐在老槐树盘虬的根须上，陶制水壶在唇边碰出清脆声响。冰凉的水灌进喉咙，这才觉出后颈的薄汗顺着脊梁往下滑。她望着远处田垄间三三两两辨认野草的村民，嘴角不受控地扬起。然而下午要去把新的育种方法交给百姓才是个硬仗，她比谁都清楚，午后要推行的新稻种改良法，怕是比晨光里教民夫认野草难上百倍，

在这片被岁月磨出老茧的土地上，人们守着祖传的犁铧与谷种，就像守着最后的护身符。除非能让秧苗结出沉甸甸的谷穗，让新法子在土里扎下根，否则任何改变都只会被当成异数，很容易适得其反激起民愤。

乔蔓想到昨天答应孙策的回到营帐中军帐喝梅子茶，乔蔓来到井边，水面漾开的波纹里，她在井水里照见，又摸了摸被汗水浸湿的袖角——此刻浑身狼狈的模样，哪里像能去赴约喝茶的？

她稍微拾掇了一下，在溪边掬水洗脸，又用木梳将发丝仔细挽起，抖落粗布衣裳上的草屑与泥土。

在营帐内，孙策早就已经等着他了，他坐在正案看着军报，另一小几上梅子茶还冒着热气，羊皮地图在案头铺开，压着几枚青铜箭镞。

孙策身穿藏青常服端坐在案前批阅军报，右手执笔悬在竹简上方，听见脚步声立刻抬头，露出虎牙："可算把你盼来了！"话音未落，人已起身绕过书案，月白中衣下摆扫过铺着熊皮的地面。

孙策褪去了惯穿的猩红战甲与玄色劲装，藏青织金锦袍妥帖勾勒身形，玉带束着松垮的月白中衣，连平日里张扬的赤色发带都换成了素黑。

“发什么呆？”

孙策袖口露出的月白中衣与藏青锦袍相得益彰，这全然陌生的装束，倒叫人想起春日里吴地烟雨笼罩的深宅公子。

乔蔓正要说话，孙策已将她按在软垫上，青瓷盏里的梅子茶还浮着薄荷叶，"先喝茶！今天这茶加了双倍的桂花蜜，甜得能把舌头黏住。"

乔蔓指尖摩挲着冰凉的盏沿，正要开口说试验田的事，孙策突然按住她肩膀，温热掌心透过粗布传来灼意："少打岔！什么农务军机，都得给本校尉的梅子茶让路！"见她还欲争辩，他忽地凑近，藏青衣摆扫过她膝头，"敢说半个不字，我就......"喉结滚动间，眼底笑意漫成星河，"就把你绑在这帐里，陪我喝完十壶茶！"

"明天我就不来了。"乔蔓别开眼，盯着茶汤里沉浮的梅子，"这一来一回，太浪费时间......"

乔蔓话音未落，孙策已垂下眼眸，长睫在眼下投出小片阴影：“好啊，行。”

静默不过一瞬，他抬头继续问道：“怎么样，今天还顺利吗？”

提到这个，乔蔓的眉眼立刻弯成月牙，颊边泛起兴奋的红晕：“那些年轻民夫学得可快了！有人还掏出帕子把草药样子画下来，追着问我明日教什么。”她伸手比划着，袖口沾的草屑落在案上，“没想到大家热情这么高！”

笑意忽地淡下去，她望着茶汤里沉浮的梅子，轻叹道：“就是怕下午的百姓不好弄。昨天东村耆老还放话，说祖宗传的法子动不得......让他们接受新事物，太难了。”话音里裹着愁绪，却又藏着股执拗的韧劲。

"愁眉苦脸的做什么？"孙策突然伸手捏了捏乔蔓的脸，笑嘻嘻把梅子茶盏往她手里塞，"你忘了？当年我带着八百人渡江，那些世家大族还说我是'乳臭小儿'，结果呢？还不是被我打得满地找牙！"他故意挺了挺胸膛，藏青锦袍随着动作鼓起，活像只开屏的孔雀。

“明日我让全军将士都扮成采药郎，扛着锄头漫山遍野喊口号——‘新种好，新种妙，新种能让粮仓冒尖笑！’保准把东村耆老的胡子都笑歪咯！”

这话逗笑了乔蔓“好啦，再难我也没打算过放弃。你呢？今日又去哪儿逛了？”

“冤枉诶！”孙策夸张地往后一仰，藏青锦袍下摆扫过案头的竹简，“我要再出去逛，程公他们几个就要吃了我了！从早到晚被按在这儿看军报，眼睛都快成斗鸡眼了。”说着突然凑近，故意把双眼对到一起，还翻了个白眼，“喏，你瞧——”

“好了，我也该走了。”乔蔓强忍住笑意，伸手轻轻推了推还在做鬼脸的孙策。起身时，粗布裙摆扫过熊皮地毯，带起几缕细碎尘埃在烛火里打着旋儿。

孙策望着乔蔓的背影渐渐消失。

不管到嘴边的情谊能不能说出去。他只想对他好，对他好，就够了。