暮色悄无声息漫过白梅林时，夕阳的余晖在云层里酿出蜜色的光。

他掌心的温度顺着腕骨蜿蜒而上，褪色剑穗与我的衣带纠缠成解不开的结，落在地上的影子被拉得很长，仿佛要将时光也一同拉长。

不知过了多久，他松开我，指尖还残留着白梅的香气。

远处山脚下的村落升起袅袅炊烟，混着暮色中的薄雾，给整个尘世蒙上了一层朦胧的纱。

他忽然弯腰捡起地上的一片白梅，小心翼翼地放进我腰间的香囊里，"带着，"他说，"这样等花谢了，香气还能留得久些。"

我低头看着香囊里那片娇嫩的花瓣，忽然想起初见时的场景。

那时他还是门派里最年轻的长老，而我不过是个初入门的小弟子。

他总爱站在廊下教我练剑，袖口的最初的剑穗随着动作轻轻摇晃，像是永不熄灭的灯。

夜风渐起，带着些许凉意。

他解下外袍披在我肩上，衣料上还带着他独有的气息。

我们并肩坐在梅树下，看天边最后一抹晚霞渐渐消散，取而代之的是漫天星辰，是梁上燕。

那些星星像是被谁随手撒在天幕上的碎钻，明明灭灭，闪着细碎的光。

"还记得你及冠那日编的剑穗吗？"

我伸手抚过他腕间那截褪色的丝线，"那时候我以为不过是随手编的小玩意儿，没想到..."

"没想到成了牵绊，"他接过话头，声音里带着几分笑意，"可我倒觉得，这牵绊缠得正好。"

说着，他伸手将我散落在额前的发丝别到耳后，动作轻柔得像是怕惊飞了停在枝头的蝴蝶。

远处传来更夫打更的梆子声，一声，两声，在寂静的夜里格外清晰。

我靠在他肩头，听着他沉稳的心跳声，忽然觉得这样的时光，就算永远停驻也无妨。

山风掠过梅林，带起一阵细密的花瓣雨。

那些粉白的花瓣落在我们身上，落在脚边，像是天地间最温柔的祝福。

他揽着我的手紧了紧，在我额间落下轻轻一吻，"回去吧，"

他说，"明日一早，我再带你来这看日出。"

我点头，任由他牵着我的手起身。

月光为我们引路，白梅的香气萦绕在身侧，而他腕间的剑穗，依旧与我的衣袖纠缠不清，如同我们斩不断的情缘，在岁月里慢慢生长，渐渐绵长。

回寝殿的石板路覆着层薄霜，他怕我着凉，索性半抱着把人往怀里带。

月光穿过梅枝的缝隙，在他眉眼间投下细碎的阴影，睫毛扑闪时像振翅的蝶，搅得我心里也跟着扑腾。

檐角铜铃又开始叮叮当当，像在数着我们交叠的脚步声。

他腕间的剑穗蹭过我的手背，忽然想起初见时，这穗子还崭新得能映出光，如今却跟着我们历经风雨，褪成温柔的浅棕。

"在想什么？"他突然停下，鼻尖几乎要碰到我的。

月光落在他眼底，盛着整片银河的璀璨。我鬼使神差地伸手戳了戳他脸颊："在想你以前教我练剑，总凶巴巴的，现在倒学会说情话了。"

他轻笑一声，低头咬住我作乱的指尖，又很快松开："那时候怕你偷懒，现在..."他的声音突然低下去，带着蛊惑人心的沙哑，"现在只想把所有温柔都给你。"

寝殿的烛火不知何时被人点燃，暖黄的光晕里，他替我解下外袍，动作轻柔得像在对待稀世珍宝。

床头放着半块桂花糕，是今早我没吃完随手搁下的。

他拿起糕点掰下一小块，塞进我嘴里："饿不饿？我去给你温壶甜酒。"

我拽住他袖口，忽然不想让这一刻溜走。

他腕间的剑穗垂落，轻轻扫过我的掌心，痒得人想落泪。

原来命运早就在及冠那日埋下种子，这根小小的剑穗，竟成了我生命里最珍贵的红线。

窗外的月光愈发皎洁，白梅的香气透过窗棂钻进来，混着他身上淡淡的雪松味。

我靠在他怀里，听着他平稳的心跳，忽然觉得，所谓岁月静好，大抵就是如此。

明日的日出，一定也会像此刻的月光般温柔。

有时我希望我是恨他的。