梅雨季的潮气渗进老宅的每道缝隙，黎楠跪在阁楼地板上，用软布擦拭掉木盒表面的积灰。盒盖弹开的瞬间，陈旧的皮革与金属气息扑面而来，里面躺着的物件蒙着层岁月的薄雾——于方随的旧警徽、半截断裂的钢笔，还有那张边角卷起的老电影票根。

窗外的雨敲打着褪色的玻璃，黎楠的手指抚过票根上模糊的日期，记忆突然漫过十年前的某个夏夜。那时他们刚结束一场棘手的盗窃案，于方随破天荒扯着他挤进熙熙攘攘的电影院。散场时暴雨倾盆，两人共撑一把伞走在积水的巷子里，于方随故意踩进水洼，溅起的水花沾湿了黎楠的裤脚。

"幼稚。"黎楠当时佯装生气，却任由对方勾着肩膀往家走。路灯把他们的影子拉得很长，偶尔重叠在一起，又被突然驶过的汽车灯光斩断。现在想来，那些琐碎的日常竟成了最奢侈的珍藏。

阁楼角落的旧收音机突然发出刺啦声响，黎楠浑身一震。旋钮已经锈住，他却鬼使神差地伸手转动，沙哑的戏曲声骤然流淌而出。是《牡丹亭》的选段，恍惚间，他仿佛看见于方随歪在沙发上，跟着哼唱跑调的戏词，脚边的橘猫警长不耐烦地甩着尾巴。

"你这嗓子能把厉鬼都吓跑。"黎楠记得自己当时这么说，换来的是对方扑过来的熊抱。两人滚在沙发上笑作一团，惊得猫咪跳起来，打翻了桌上的桂花茶。茶水在地毯上晕开的痕迹，至今还留在老宅的客厅里。

手机震动打断了回忆，是苏棠发来的消息。照片里，儿童之家的孩子们正在布置新的展览墙，用机械蝶零件拼成的"于方随"三个字闪着微光。黎楠放大图片，看见最小的男孩在角落里偷偷抹眼泪。

他合上木盒，下楼时特意绕去了客厅。褪色的波斯地毯上，那片淡淡的茶渍在暮色中若隐若现。指尖触碰湿润的布料，他忽然想起某个加班的深夜，于方随端着热牛奶走进书房，却在看见他睡着后，小心翼翼地用毛毯将人裹住，连呼吸都放得很轻。

雨不知何时停了，黎楠站在老宅门口，望着街道尽头新开的咖啡馆。玻璃橱窗里，年轻情侣相视而笑，男孩伸手擦掉女孩嘴角的奶泡。这样平凡的画面，曾经也是他和于方随触手可及的日常。

回到儿童之家时，月光已经爬上树梢。黎楠推开标本室的门，墙上挂着的机械蝶翅膀在夜风中轻轻颤动。他取出木盒里的钢笔，在笔记本上写下一行字："今天又路过了我们常去的花店，茉莉开得正好。"

深夜，他躺在床上，听见隔壁房间传来孩子们均匀的呼吸声。伸手摸向枕头下的旧警徽，金属边缘的纹路硌着掌心，却让他莫名心安。或许念旧不是困在过去，而是把那些珍贵的片段，小心翼翼地叠进时光的褶皱里，让它们永远带着温度，照亮未来的路。