虽然中间有藤堂和千早这个小插曲，但今天的部活还是愉快顽强地结束了。

二年级放课，佐藤学长和铃木学长在后半段参加了社团活动，帮助星流完成外野传接球练习。

“星出同学，你的传球质量很高哦，那么远还能直接进手套！”

佐藤学长在部活结束后说起来，“你们新入部的同学真厉害，打击也是——我们来之前有老师捡到了打到球场外的棒球，拦住我们还球的时候我还吓了一跳呢，是你们打出去的吧？”

星出星流正在四处捡滚落的棒球，把它们捡起来一个个投进本垒处的球框里，吓人的精准度让旁边做完两组蹲捕练习后有气无力的要圭颤颤巍巍举起大拇指。

星流听完，刚想说那其实是别的同学打出去的，又一想藤堂同学今天其实有些动摇，应该是不善于拒绝别人的类型，说不定有一天回心转意加入棒球部了呢。

在这犹豫间，铃木学长挠挠头，憨笑起来：“那个老师还说会帮我们申请经费购买新的打击网，人也很有气质，可能在学校那边说得上话。真是太好了，原来旧的网支撑力不行，球架凹陷高度不够，都让学校回收了……后续练习击球要一直捡球的话很麻烦吧。”

山田凑过来：“我们要换新设备了吗？”

佐藤学长：“目前只有打击网，但要是表现好的话……不知道学校还有没有钱再进点新球。”

等星流收完目之所及的所有棒球，准备收拾东西去更衣室，路过已经聊起来的佐藤山田铃木三人组时，耳边飘过铃木学长幽怨的“美津浓的发球机要八十万円哦……”

好沉重！

星流装作没听见距离落地遥遥无期的社团设备，双手提起球框，赶紧加快脚步头也不回地走了。

·

·

棒球部重启之后，原本借给田径部使用的淋浴间收了回来。

拜上周过来维护的师傅所赐，忽冷忽热的春天，这个简陋狭小的淋浴间竟然能稳定放出42度的热水。

因为回家要坐电车，打完棒球星流必须冲澡换上干净衣服。身上的泥土和汗水都不允许沾在学生制服上，更不允许直接带进车厢，不然他会作为棒球部脏东西而社会性死亡。

淋浴间就在更衣室对面，不到六叠的地方分出了四个隔间。

等星流过去找位置的时候，清峰叶流火已经站在外面开始擦头发了，要圭还在里面冲洗，水声都盖不住他嘶哑的伪人声音，仔细听来似乎是对棒球部活的含糊抱怨。

圭酱是不是忘了自己还没加入棒球部……今天亏了两组蹲捕练习啊！

星流行动速度比较快，他出来进更衣室重新换好学生制服不到十分钟，略长的头发用毛巾揉吧两下也能半干，脖子上围着毛巾防滴水就提着书包准备走了。

在路口走过一段路与要圭、叶流火和山田分别，四个人转向四个不同的方向。

山田没忍住回头看一眼背影颤抖的星出星流，他不明白这下星出同学又在笑什么。

·

·

星出星流回到学生公寓。

在二楼食堂吃晚饭，边吃边刷ins，顺便给要圭分享的生活小日常点赞留评论。

回房间，重新洗澡，泡澡，吹干头发。

关注群聊消息，回复来自父母及网友的消息问候。

预习课本。

艰难地翻阅棒球规则书。

……

经过两个晚上的重点关注，棒球比赛的大致规则星出星流已经了解。

他觉得小手指的棒球部现阶段还到不了“比赛”的程度，而且有些规则光在纸面上看很难记住，要是有实际演示或者比赛中对应场景就好理解了。

所以有些特殊情况的判定和细枝末节的要求，星流就没有去深究。

毕竟他棒球规则和日记本看久了会头痛，设想挥棒动作也会头痛。

……可是正常学习知识却不会。

“看规则书—头痛—看课本—不痛了—看规则书”这种循环要是持续下去，他也会心疼自己的！

不过，掌握了基础知识后再翻自己的棒球笔记本，那种阅读天书一般、放眼望去光滑的术语进不去大脑的阻隔感终于消散了——

消散了一点点。

·

·

“‘挥棒需要力量，技巧，意志和决心’，呃……”

星出星流捧着棒球日记本，念着念着不自觉皱起眉头。

他特地选的、从笔迹比较幼稚的部分开始看。

那个时候“星出星流”应该才接触棒球不久，心态和现在自己差不多——？

星流扫读过去，这句话的下面，每个词都单独占据了一行，填上符号和对应注释。

“力量”打了半勾：【监督说我还会长个子，生长期操之过急×，过度增肌×】。

旁边打个小箭头在空白处引出另一句：【速度很重要！增重跑不动！！】

“技巧”打了半勾：【指叉球×，滑球×，练习反应和分辨】。

在末尾缀了小括号：（用好眼睛）。

“意志”打勾：【比赛时间走神×，偷懒×，生气×，大笑×，集中！只关注比赛！】

后面也有小括号，还带着笑脸简笔画：（做到了！）。

……

星出星流深深沉默。

要现在的他来看，上面三个词无论哪个都只有打叉的份！

力量，也许有所长进，但缺乏锻炼，侥幸空窗期的弊端尚未爆发。

技巧，用清零来形容都算轻了，明明连挥动球棒都全身紧绷，特别费劲。

意志……或者说集中力，不知道有没有。

他真的打过棒球比赛吗？

真的真的不走神、也不觉得疲惫吗？？

真的真的真的一次都不生气也不笑吗？？？

……太恐怖了吧？！那得是什么人啊？！

但话又说回来，星流好像知道自己可能缺乏的东西是什么了。

那也是导致他对于“挥棒”迟疑、困惑、彷徨的罪魁祸首——

“决心”。

对勾连笔在第四个词语后面，看起来词语、对勾和注释紧紧贴在一起，能感受到那个孩子写下这行字的迫不及待。

【赢＝得分＝挥棒！打好了大家都会开心！】

……原来是这个。

·

·

“挥棒的决心”。

……好新的概念。

星出星流仰躺在床上，头脑放空，反复咀嚼刚才看到的记录，还是没有参透该怎么做。

是代沟吗，仅仅三年过去，他竟然理解不了以前的自己在写什么东西了！

现在无法使用球棒，是不是因为缺乏“决心”，不知道为了什么而出手，所以下意识克制自己，导致动作总是做不到位？

……未免过于精神论了些？！

虽说竞技运动心态很重要，但是在棒球中，心理并不是压倒性的因素，怎么看都是技巧（技术）和身体素质影响更大。

健康的心态来源于个人的实际能力和技术水平——有了技术自然就会有自信，有了自信之后就能控制自己的意志了。

现在星出星流的状况更像是失去记忆后不会打棒球，技术缺乏导致负面情绪产生，而不坚定的心性反过来限制了技巧的发挥，相互牵绊之下棒球之路被彻底封锁。

星流继续往后翻，没有找到心态和技术相关的突破口。

这本棒球笔记真是太杂了，只要是和棒球沾边的都放到一起，每次翻页看到的内容都像开盲盒一般惊喜无限。

【球威大就说“好厉害”，球速快就说“能看清”，球轨迹夸张就说“可以打”，好好使用眼睛，每一个球路都看清楚，只要看见，就能打出去！这是只有我能做到的事情！】

前一页还是如上所述的打击心得，打着打着后面连续几页就变成测定的身体数据，长跑成绩和队服尺码下面跟着青少年运动营养食谱，“牛奶加葡萄糖水冲蛋白粉好甜”这句话背后的画面冲击力还没消化完，大京和其他青少棒队伍打比赛的记录和选手资料就突然出现了。

好充实的棒球生活。

后面大半本都是计分表和赛况总结。中间穿插一些选手特点补充，但是在里面星流没有找到山田、要圭和清峰……应该记在另外的本子上面？

计分表最开始还会用其他颜色的笔写人名简称，附带这人做了什么，得了多少分，对手又是怎么应对的，密密麻麻能写好几页；越往后就直接是人名简称加红蓝双色简化符号，围着残缺的菱形出现了KBSEFW各种字母，简略得基本上摊开一面就能记完。

赛后总结大多写得很详细。先从自己开刀，再挨个清算每个队友的表现，精彩的地方和不足的地方各占一半，偶尔还会写下预想的针对性锻炼计划。

星流还发现，前一场总结中问题严重的人，名字在下一场比赛的总结里消失了——光看总结看不出问题，但不妨碍他觉得这种现象有点好笑。

他心痒痒地想看比赛打起来究竟是什么样的，然后对着一页面的简化符号逐渐冷静下来。

……完全看不懂！