这晚上的雷雨来得太过猛烈，云清回被一声炸雷惊醒，陡然间睁开眼，窗帘并没有拉得太紧实，缝隙之中透出微光。大半夜的楼上隐约有小孩子在哭闹，她在黑暗里望着天花板朦胧的轮廓，生出一种烦躁感来。

云清回伸手在床头柜上摸着水杯，没摸到，倒是摸出半包烟。她索性坐起来，叼着烟靠在床头。聂清归仍然沉沉睡在她身旁，隔壁乐队的主唱和人打架骨了折，她最近被借去演出，穿过大半个城市，凌晨三点才回家。云清回手里把玩着打火机，她摁了火，但是并未点燃自己的烟。聂清归一向讨厌烟味，所以她是从来不会在她身边抽烟的。

微弱的火苗能照亮的地方太少，不过云清回还是能看清聂清归有些疲惫的脸。她忽然又想到，看不见的地方，或许墙角又在渗水，要再去和房东扯皮吗？太潮湿的话，鼓和吉他都不好保养。

鼓和吉他，她想，这从来不该是自己的人生目标。

云清回明白了这夜晚的烦躁从何而来——她已经厌倦了。这种蜷缩在十来平米小房子里，两人互相取暖的日子从来都不在自己的人生计划内。或许荷尔蒙上头时还觉得爱情能抵过一切，漂泊三四年之后，好像就只剩下鸡零狗碎。这种看不见出路的日子她已经容忍得够久了。

--

聂清归起床正赶上午饭时间，她打着哈欠，将睡衣下摆扯整齐，抬眼便看见低矮的小木桌子上放了许多菜，应该是云清回点的外卖。她有心问一问是不是有什么好事，却看云清回难得打扮得正式，安静地坐着等她起床。

“怎么了今天？”她抽了张小板凳，和云清回面对面坐着，随手把长发捋了捋。

云清回抬眼看着她，那双深黑的眼睛一如既往地沉静。她张口想要说些什么，却先叹出一口气来。

“嗯？”聂清归偏头对她笑，却听云清回说道：“我要回去了，清归。”

似是没有听懂一般，聂清归朝她的方向倾了倾身子，问：“回去？去哪里？”

“回我自己的家，和父母在一起。”

聂清归愣了一下，然后笑起来：“你在开玩笑吗？我看看，今天是什么日子，愚人节吗？”

她伸出手去，想要握住云清回的手，但是云清回甩开她的手，认真道：“不是玩笑，我得回去了，下午的火车。”

“那，”好像突然理解了她的意思，聂清归想要说点什么，竟然一时失去言语。她张口酝酿了许久，最后问道：“那我呢？”

“分手吧清归。”云清回专注地看着她，声音缓和，与往日情人间的秘语并无不同：“这样你也可以回家去，聂教授不会怪你的。”

“回家去，继续完成学业，不必再过这种居无定所又碌碌无为的生活。”云清回劝诱道。

“回家去？我、”聂清归心乱如麻，她拉住云清回的衣袖不放，只道：“清回你听我说，我认识了一个朋友，她觉得我唱歌不错，有意向和我签约。等我出道，我们可以......”

“不是我们，”云清回打断了她的发言，而后道：“只有你。”

“我们的梦想就快实现了。”聂清归声音低哑，似是在哀求。

“我说过了，只有你，这是你的梦想，不是我的。”云清回缓慢地眨了眨眼，陈述道：“这从来不是我的梦想。我也不愿意再待在这种地方浪费时间，梦想着有朝一日能买什么八十平的房子之类的。”

“你觉得房子太小了吗？我们可以换，下个、不，明天，明天我们就去看新的房子。”

“清归，”云清回对她的逃避毫不留情：“你知道的，不是房子的问题。放手吧，我要回去了。”

聂清归终究留不住她，这一顿饭谁也没吃得下去，云清回拖着小小的行李箱出了门，再也没回头。

--

回家之后的日子不过是拉下脸来和父母道歉，伏低做小自是不提。云清回早就明白能屈能伸才是成事准则，至于和不喜欢的人联姻生子，她实际上也没有太大的心理负担。只是偶尔有一回，她路过从前旧居，遇见了聂清归的母亲，那位总是笑得非常温柔的聂教授早已经鬓发班白，显得憔悴许多。

她听说云清回服软回家的事，只问了一句：“那清归呢？”

看着银丝眼镜后面那双与聂清归极像的深棕色眼睛，云清回竟不知道她问的到底是什么意思，不敢回答，只站在原地低着头。倒是聂教授摇头先走。

--

她好像天生就对于商业有非凡的手段，回家不过三五年，便把不成器的弟弟赶到了边缘圈子。借着联姻的利益将业务做大之后，那位能力平庸的丈夫便也被她一脚踢开，只留下两女一子放在身边。

二十七岁时，云清回再次接触到聂清归的消息，却是因为手下员工随口哼的一首歌。彼时人人敬畏的云总从洗手间出来，遇见正在摸鱼哼歌的下属，将人吓得不轻。虽说云清回手段了得，御下也严格，但毕竟不至于为这种小事将人训斥一顿。

洗手补妆的时间里，她随口问道：“这歌挺好听的，叫什么名字？”

“《黑眼睛的恋人》，”怕她有疑惑似的，下属把手机递到她面前，正在播放的歌曲封面正是聂清归的写真。云清回一时恍惚。

回到办公室，她难得地开了小差，左右无心处理文件，干脆搜索了聂清归唱的那首歌，却迟迟不敢点开。《黑眼睛的恋人》这首歌总让她自动对号入座，里面会唱些什么呢？失恋的痛苦愤懑？亦或是午夜梦回时的感慨？又或者是对于自己的埋怨控诉？

是一首轻快明朗的情歌，好似夏夜浮着花香的风。

云清回想起她们一起牵手走过的操场，还有聂清归当年半是认真，半是玩笑的话语：“如果有天暴露了，我们就私奔吧。”

她记得自己当时不以为然的，云清回从未考虑过要狼狈地逃走，她计划过的未来应当是将完全掌控人生之后，坦坦荡荡地向父母宣布二人的恋情。不料操场上的玩笑话却一语成谶。她们的恋情暴露在大三的时候，好事者将云清回与聂清归在交往的消息捅给了聂教授。一时间双方家长都大动肝火，云家甚至搬离了居住多年的地方，不再与聂家为邻。

云清回早已忘记被关在家中反省时是一种什么样的心情，但是她仍然记得聂清归翻/墙而来时冻得红彤彤的耳尖。

她说：“云清回，我们私奔吧。去没有人认识的地方，去唱歌，去过新的生活。”

大概是聂清归这一瞬间的笑有什么魔力，竟然教云清回失了理智，愿意为她抛弃一切，去追寻所谓的新的生活。

--

“我真的爱你，清归。”云清回对着窗边的聂清归说道：“我从前的人生从未经历过这样狼狈的日子，此后也不会再有。”

聂清归审视着她，并不发言，那目光锐利得好似要让她疼痛。

云清回还要辩解，闹钟却响起来，打破这份幻梦。

“我真的爱过你。”

--

这首歌发行不久，聂清归成为了颇有名气的歌手。嗓音好听，长得好看，歌唱得也好，还是个创作型歌手。她陆陆续续发布的专辑里都有那么一两首传唱度不错的原创曲目，这让聂清归在拥有了许多粉丝之后，还有一块基数众多的路人盘。连带着那些或真或假的同性绯闻也被传得人尽皆知。

聂清归短暂灿烂的一生称得上是精彩，无论是从名牌大学辍学私奔，还是从草根驻唱崛起为当红/歌星，都是旁人罕有的经历，更何况还有一直不断的同性恋情传闻。甚至连带着她的死亡，都叫人惋惜又津津乐道——醉后为了美貌年少的情人与人争执，在游轮上被推下海，最后溺亡。好事者将这死亡编排出十七八种模样，从血腥阴谋到香艳文章。粉丝们为她在海边举行了盛大的哀悼会，最后立下一块小小的墓碑。云清回曾在无人时分，驱车前去为她献上一朵白日菊。

--

相较于死在三十三岁的聂清归，云清回的一生堪称漫长，漫长到叫她自己都厌烦的地步。她的事业如日中天，情人更是数不胜数不论男女。有人推测她其实更偏好女性，尤其是搞音乐的。但是无论如何也只是推测，直到她生命的末尾，也无人能够站在她的身边，共享她的一切，尤其是财产，除了她的儿女们。

说到儿女，云清回无疑是一位失败的家长，她宛如一位多疑独断的君主，牢牢地掌控着孩子们的一切。这一点在她老年，因为精力不济退休之后表现得格外明显。她用股份与财产继承权使得三个孩子对她言听计从，在中风之前更改过三次遗嘱。

而等到尘埃落定，她一手培养的孩子们便如同她恐惧的一般，将她当个累赘一样弃之不理了。在云清回中风的第二年，也就是九十八岁的某一个深夜，她吵醒了看护在一旁的保姆，要求听歌。待到保姆磨磨蹭蹭地打开那首叫人听到耳朵发茧的《黑眼睛的恋人》时，她已经微笑着安然永眠。