五年后的深秋，儿童之家的玻璃花房里弥漫着淡淡的桂花香。黎楠戴着半边框眼镜，小心翼翼地将一只机械蝶翅膀镶嵌进树脂标本。阳光透过玻璃斜斜洒在他鬓角的白发上，把工作台照得斑驳陆离。

"黎老师，蝴蝶标本做好了吗？"扎着马尾辫的小女孩扒在窗台，鼻尖贴着玻璃，"我们想放在纪念墙旁边！"

"快了。"黎楠嘴角勾起温柔的弧度，用镊子夹起一片金色干花，轻轻放在蝶翼旁。那是于方随最爱吃的桂花糕碎屑，被他偷偷攒了许多年。

纪念墙前，孩子们正在擦拭那张泛黄的合照。照片下方的铜牌上，"于方随"三个字被摸得发亮。自从他们把缴获的机械蝶改造成和平的象征，这里就成了孩子们最爱的角落。每个新来的孩子，都会听苏棠讲那个关于勇敢与守护的故事。

深夜的实验室，黎楠打开保险柜，取出一摞厚厚的笔记本。这些年，他依然保持着每天写信的习惯，只是收信人永远不会再回复。手指抚过那些写满思念的字句，某个夹着枫叶标本的页面突然滑落，露出一张老电影票根——那是他们第一次约会时的票根，边角已经泛黄卷曲。

手机突然震动，是新来的年轻警员发来消息。照片里，他们在捣毁一个地下赌场时，发现了疑似凤凰计划残留的荧光涂料。黎楠盯着屏幕许久，最终回复："小心应对，保护好自己。"

窗外的雨不知何时下了起来，黎楠走到阳台，望着远处的霓虹出神。恍惚间，仿佛又看见于方随撑着伞从雨幕中走来，笑着说："阿楠，你的白大褂又淋湿了。"他伸手触碰冰凉的雨丝，水珠顺着指尖滑落，在地上晕开小小的涟漪。

第二天清晨，黎楠像往常一样来到儿童之家。孩子们围上来，递给他一束带着露水的鸢尾花。"黎老师，我们种的花又开了！"他们簇拥着他走向花园，那里新立了一座蝴蝶形状的雕塑，翅膀上刻满孩子们歪歪扭扭的签名。

黎楠将鸢尾花放在雕塑下，轻声说："你看，我们守护的世界，依然美好。"风拂过他的衣角，卷起一张泛黄的信笺，上面的字迹被岁月磨得模糊，却依然清晰可见："如果有一天我不在了，请替我继续爱这个世界，爱那些需要守护的人。"

夕阳西下时，黎楠独自来到江边。潮水轻轻拍打着堤岸，他从口袋里掏出一个小盒子，里面装着两枚戒指——那是他们当年约定却未来得及戴上的信物。戒指落入水中的瞬间，溅起的水花在余晖中闪烁，宛如记忆里永不熄灭的星光。